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Há uma cena no filme Roma do diretor mexicano 

Alfonso Cuarón, que resume o filme. Cleo 

(Yalitza Aparicio), empregada doméstica, chega 

num hospital superlotado, após enfrentar um 

grande congestionamento de trânsito, 

acompanhada de Teresa (Verónica García) mãe 

de sua patroa (Sofia). Cleo sente muita dor, está 

em trabalho de parto. A atendente faz uma série 

de perguntas sobre Cleo para Teresa. Qual seu 

nome completo? Qual o seu nome do meio? Que 

idade tem? Qual sua data de nascimento? Qual 

sua relação com a paciente? Teresa só sabe 

responder à primeira e à última pergunta. Cleo 

trabalha há anos com o casal Sofia e Fernando, 

cuidando da casa e de seus quatro filhos. É uma 

figura chave nessa família, e Teresa sequer sabe 

sua idade ou seu nome do meio, que é sobrenome 

mais importante nos países latinos de língua 

espanhola. Ela é importante, mas invisível, tratada 

como uma mera serviçal, não como uma pessoa. 

O diretor Alfonso Cuarón declarou reiteradas 

vezes que o filme é baseado na sua infância.¹ A 

personagem de Cleo foi baseada numa empregada 

de sua família. O roteiro do filme foi construído 

com elementos provenientes de extensas 

entrevistas com ela. O principal objetivo do filme 

foi tornar visível essa pessoa tão importante para 

ele, e ao mesmo tempo tão desconhecida. O filme 

foi feito como uma homenagem a ela, e às demais 

domésticas, e não aos seus pais, que é o mais 

comum no cinema. Um segundo objetivo era 

rever sua infância e família e o contexto social e 

político do México no início dos anos 1970, num 

acerto de contas com seu passado. Esses são os 

caminhos de Cuarón. Esse é um projeto tão 

pessoal para o diretor que ele optou por controlar 

quase todas as etapas da produção do filme, o que 

é muito raro de ocorrer no cinema. Além de 

dirigir e, pela primeira vez, fotografar, escreveu o 

roteiro, editou (com Adam Gough) e foi um dos 

produtores. 
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¹ A Netflix lançou um documentário sobre o filme Roma – “Camino a Roma” - que é muito importante para o entendimento da 
proposta do diretor e também mostra em detalhes como filme foi filmado, com destaque para a impecável direção de arte que 
reproduziu várias ruas da Cidade do México e a casa onde morava o diretor. Filme está disponível para assinantes em https://
www.netflix.com/title/81085934  

² Uma das contradições do México é que os camponeses, descendentes dos povos nativos, tiveram atuação decisiva na 
Revolução Mexicana (1910-1920) com isso conquistaram a reforma agrária. Apesar disso, a pobreza no campo continua muito 
presente até os dias de hoje.  

Os caminhos de Cleo são conhecidos, e nem 

precisariam ser todos explicitados no filme. 

Descendente dos povos nativos, teve certamente 

infância pobre no meio rural, onde seus pais ainda 

vivem². Sua primeira língua foi o mixtec, um 

dialeto indígena com o qual se sente mais à 

vontade de que com o espanhol e o utiliza 

quando conversa com sua irmã. Migra para a 

cidade, onde, devido à sua baixa qualificação, só 

pode trabalhar como doméstica. 

Talvez tenha sido sua irmã, que 

trabalha com a mesma família, e que 

parece ser mais velha, que a tenha 

chamado. Cleo mora na casa dos 

patrões num pequeno apartamento 

com sua irmã, no topo da casa de 

dois andares. Sua jornada é de segunda a domingo 

e tem que estar disponível 24 horas por dia. Nem 

se fala em legislação trabalhista, a qual não devia 

existir para esse tipo de emprego. Para ter 

assistência médica precisa contar com os contatos 

da patroa. Com pouco conhecimento de métodos 

anticonceptivos facilmente engravida do 

namorado Ramon (José Manuel Guerrero 

Mendoza), que a abandona, ou melhor foge, no 

mesmo momento que sabe dessa notícia. Nem se 

lembra de pegar sua jaqueta que deixou com Cleo. 

Seu namorado e sua irmã parecem ser seus únicos 

amigos.  

A cena em que comunica à patroa que está 

grávida é das mais fortes do filme, pois fica visível 

sua vergonha e constrangimento e também o 

medo de perder o emprego. Como será a vida 

dela como mãe solteira sem ocupação e sem o 

apoio dos pais que moram longe? A possibilidade 

de fazer um aborto nem é aventada, 

possivelmente pelo estigma moral que isso 

representa. Até aqui Cleo percorreu os caminhos 

da pobreza, da migração, da exploração no 

trabalho, da falta de instrução, do machismo, dos 

serviços de saúde restritos a poucos.  

Apesar de dedicada ao trabalho, carinhosa e 

amorosa com as crianças, seu destino infeliz 

parece já estar traçado. Mas para sua surpresa, a 

patroa aceita sua gravidez e inclusive, com seus 

contatos, consegue atendimento 

médico para ela num grande 

hospital, onde mais adiante ela fará 

o parto de seu bebê natimorto. 

Essa aceitação da gravidez sugere 

que essa situação é muito comum 

no México e também mostra sua 

importância na família.  

Essa família de classe (no mínimo) média alta, que 

mora numa casa de dois andares, com 3 

empregados, 2 carros é constituída de pai, mãe 

(ambos trabalham) e avó. Os pais trabalham, 

Antonio (Fernando Grediaga) é um médico de 

prestígio e Marina é professora. Não faltam 

recursos materiais. Possuem um carro tão grande, 

que mal cabe na garagem da casa, refletindo o 

consumismo presente. O que falta é amor entre o 

casal e desses com os filhos. O pai, logo no início 

do filme parte para uma viagem ao Canadá, para 

realizar uma pesquisa e, simplesmente não volta 

mais para a casa. A esposa pressente o abandono 

e a despedida é dolorosa. Cuarón admitiu depois 

que essa foi a cena que mais teve dificuldade de 

filmar, dada a carga emocional envolvida. Como o 

namorado de Cleo, Antonio simplesmente mente 

e some, sem despedidas. Não revê mais os filhos, 

a não ser um dia, por acaso, na rua. Os dois 

principais personagens masculinos do filme 

(Antônio e Ramon) são extremamente machistas, 

Roma é um filme sensível, 

contundente, bonito, com 

uma direção de arte 

impecável, grandes 

atores...  
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³ O curto documentário, de 4 minutos, “ROMA y El Halconazo” - UNAM Global disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=BbuQJkPnZdc dá uma boa contextualização do “El Halconazo” fazendo referências ao filme Roma. Essa passeata 
trágica muito contribuiu para a radicalização da esquerda mexicana e, portanto, para o crescimento dos grupos que optaram 
pela luta armada. Processo similar ocorreu com o IRA, na Irlanda do Norte, que saiu fortalecido depois do massacre do 
“Domingo Sangrento” em 1972. O conjunto U2, anos depois, fez uma música sobre esse evento intitulada “Sunday Bloody 
Sunday”. 
4O PRI só foi afastado do poder em 2000 com a eleição de Vicente Fox do partido de oposição Partido da Ação Nacional 
(PAN).  

egoístas e sem caráter. O filme dá a entender que 

esse tipo de comportamento era muito comum no 

México. 

Já Marina é uma mãe pouco presente, que delega 

tudo para Cleo, de uma forma pouco responsável. 

Numa cena emocionante no final do filme, Cleo 

fica com a tarefa de cuidar dos filhos que estão 

numa praia. Eles quase se afogam, e são salvos 

por Cleo, que mesmo não sabendo nadar, é 

impelida a entrar na água movida pelo seu “amor 

de mãe”. É Cleo que acorda e coloca os filhos do 

casal para dormir contando estórias. Esse 

momento tão íntimo não conta com a 

participação da mãe. 

Os desníveis sociais são mostrados de forma 

evidente quando Cleo vai à periferia à procura do 

namorado. Lá as condições de moradia são 

compatíveis com as piores favelas brasileiras, com 

suas casas de madeira, lama, esgoto e lixo. Mas 

isso já conhecemos, o que é novidade, para quem 

é brasileiro, é a presença nesses locais das milícias 

armadas, treinadas e mantidas com o apoio do 

governo. Se intitulam “Los Halcones”, os falcões. 

No Brasil existem milícias, mas essas são da 

“iniciativa privada” e não patrocinadas pelo 

Estado (e pela CIA) como era no México. O triste 

é que Ramon foi salvo da total marginalidade pela 

milícia, que lhe deu autoestima e uma direção, 

mesmo que equivocada, na vida. Seria o 

equivalente no Brasil aos jovens sem perspectivas 

que entram para o tráfico.  

Já os desníveis políticos são explicitados na 

repressão muito violenta, pela milícia, à passeata 

dos estudantes. O episódio, ocorrido em 1971, 

ficou conhecido como “O Massacre de Corpus 

Christi” ou “El Halconazo” – numa alusão à 

atuação dos “Los Halcones”. Houve um episódio 

similar em 1968 – o massacre de Tlatelolco – mas 

naquela época os tiros vieram de tropas do 

exército e a situação foi muito pior. Agora (1971) 

o trabalho sujo foi delegado à milícia numa 

tentativa de escamotear a participação do 

governo.³ Se estima que foram assassinadas cerca 

de 120 pessoas em 1971 e entre 300 e 400 em 

1968. Em ambos eventos foram utilizados franco-

atiradores, o que contribuiu para o aumento do 

número de mortos. Tudo isso só foi possível pelo 

fato do México, desde a sua revolução (1910-

1920), estar vivendo numa ditadura disfarçada 

comandada pelo PRI – Partido Revolucionário 

Institucional4. Ramon participa desse evento e por 

pouco não mata Cleo, cujo (compreensível) 

nervosismo provoca o rompimento da bolsa 

d’água, levando a uma precipitada ida ao hospital, 

relatada no início desse artigo. 

Roma é um filme sensível, contundente, bonito, 

com uma direção de arte impecável, grandes 

atores etc., mas, também é uma película muito 

arriscada do ponto de vista comercial. É um filme 

de época, portanto caro. Ao mesmo tempo é 

preto e branco e falado em espanhol e mixtec. Sua 

principal personagem é uma empregada 

doméstica, bela na sua simplicidade e simpatia, 

mas sem nenhum glamour. Os atores são 

desconhecidos. A atriz principal - Yalitza Aparicio 

que interpreta Cleo - é uma professora do ensino 

básico que nunca tinha feito um filme. O diretor 

tem nome, mas não a ponto de isso se reverter 

automaticamente em ganhos de bilheteria, como é 

o caso de Tarantino e Spielberg.  

O filme correu riscos pela forma distanciada, 

fotografia em preto e branco e “desdramatizada” 

que optou por utilizar. Por conta disso o ritmo do 
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filme muitas vezes é lento, como na cena de 

abertura onde se limpa a garagem. Algumas 

cenas, que poderiam ser melhor exploradas, mal 

se vê de tão curtas e distantes que ficam do 

primeiro plano, como a do lançamento do 

homem-bala e do casamento. Um bom exemplo 

dessa abordagem é a sequência da passeata, que, 

fora uma breve cena ou outra, é filmada à 

distância. Um cineasta como Costa-Gravas, por 

exemplo, teria filmado a cores e mostrado de 

perto em detalhes e com mais tempo, a agressão 

sofrida pelos estudantes, o sangue – que perde 

impacto no preto e branco - e os assassinatos. 

Outro exemplo, foi o parto de Cleo, onde não há 

cortes ou closes seja dela ou dos médicos. A 

tentativa malsucedida de reanimar o bebê é vista 

só à distância. Isso poderia resultar num filme 

frio, mas foi isso que aconteceu. Mesmo assim o 

drama está presente e comove o expectador. 

Basta ver o choro de Cleo ao abraçar seu filho 

natimorto e o grito desesperado da estudante ao 

lado do colega assassinado.5 Essa última cena – 

vide imagem a seguir - foi possivelmente 

inspirada numa foto, premiada com o Pulitzer, 

que retrata as consequências dos tiroteios 

ocorridos na Universidade de Kent nos EUA em 

1970.6 

Com altos custos e sem forte apelo comercial, 

seu futuro seria as salas de “filmes de arte” na 

esperança de conseguir algum retorno financeiro. 

Mas ocorre o impensável, a Netflix entra como 

distribuidora internacional, pois está agora 

procurando, como seus concorrentes, investir em 

filmes de prestígio para obter maior visibilidade 

na mídia. Para Cuarón isso é uma faca de dois 

gumes. Se por um lado, garante que o filme não 

terá prejuízo e será exibido para um público 

enorme, muitas vezes maior do que seria possível 

no circuito comercial “de arte”. Por outro lado, 

ele só será visto numa tela pequena, onde sua 

beleza e nuances não serão devidamente 

apreciados. Além disso o streaming era – e em 

alguma medida ainda é - malvisto em algumas 

áreas. Para o Oscar só eram aceitos filmes 

exibidos primeiro no cinema. Em Cannes era, e 

é, mais exigente ainda. O filme tem que fazer 

carreira no cinema e não ir imediatamente para o 

streaming. Foi arriscado, mas Cuarón ganhou a 

aposta. Roma teve dez indicações ao Oscar, 

ganhando melhor filme estrangeiro, melhor 

fotografia (trabalho do próprio Cuarón) e melhor 

5 Essa cena é reproduzida no final do documentário ROMA y El Halconazo citado em nota anterior. 

6Em maio de 1970 ocorreu uma passeata na Universidade de Kent em Ohio, EUA, em protesto contra a decisão de Nixon 
de invadir o Camboja, expandido assim a guerra do Vietnã para os países vizinhos. A repressão pela guarda nacional foi 
violenta e a consequência foi que quatro estudantes desarmados foram mortos e outros nove feridos. A foto citada no texto 
pode ser acessada em https://en.wikipedia.org/wiki/Kent_State_shootings#/media/File:Kent_State_massacre.jpg . Esse 
massacre inspirou a dramática canção “Ohio” de Neil Young gravada pelo grupo Crosby, Stills, Nash & Young, que pode 
ser ouvida, acompanhada de fotos da época, em https://www.youtube.com/watch?v=JCS-g3HwXdc  
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diretor.  

O sucesso de Cuarón reflete as mudanças que 

estão ocorrendo tanto na Academia de Artes e 

Ciências Cinematográficas como no mercado de 

cinema. A Academia, em função de reformas 

recentes, está cada vez mais aberta para filmes de 

países de língua não inglesa. Um exemplo disso 

foi premiação como melhor filme em 2020 de O 

Parasita, que é da Coreia do Sul. Outra tendência 

é o avanço dos serviços de streaming que 

crescentemente apoiam filmes “independentes” 

ou “de arte” como estratégia de marketing, na 

expectativa de ganhar prêmios e com isso maior 

visibilidade. A maioria dos filmes indicados para 

melhor ator e melhor atriz em 2021, eram de 

serviços de streaming, bem como três dos oito 

indicados a melhor filme. A Netflix, ao contrário 

da Amazon, por exemplo, tem uma política de 

exclusividade. Isso significa que para se assistir ao 

filme Roma, só assinando o serviço de streaming 

ou comprando o DVD/Blue Ray. 7 

Alfonso Cuarón iniciou sua carreira de diretor no 

México com uma comédia de grande sucesso 

chamada “Sólo con tu pareja”. Esse filme lhe 

abriu as portas do mercado americano onde 

trabalhou para grandes produtoras (Warner 

Bros., 20th Century Fox, Universal Pictures) em 

filmes de apelo comercial com destaque para 

Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban e 

Gravidade, pelo qual recebeu seu primeiro Oscar 

como diretor. Seu único filme mais pessoal, antes 

de Roma, foi o road movie “Y tu mamá 

también” filmado no México e que também têm 

elementos autobiográficos. Sua carreira foi 

similar aos seus conterrâneos Alejandro 

Gonzalez Inarritu e Guillermo del Toro, que 

também emigraram para os EUA onde fizeram 

uma carreira bem-sucedida de público e crítica. 

Todos ganharam o Oscar de melhor diretor. Esse 

trio – Cuaron, Inarritu e del Toro – são 

designados pela crítica americana como “Los 

Três Amigos”, numa alusão ao desenho da 

Disney passado no México. A título de 

comparação, nenhum diretor brasileiro ganhou 

Oscar. O que chegou mais perto foi Hector 

Babenco, que foi indicado em 1986 pelo filme 

“O Beijo da Mulher Aranha”. O ator americano 

William Hurt conquistou o prêmio de melhor 

ator por essa película. 

Como estaria Cleo hoje se vivesse na Cidade do 

México? Podemos especular a respeito. 

Acreditamos que ela teria maior escolaridade, o 

que não impediria uma eventual gravidez 

indesejada. Seu namorado não seria um miliciano, 

mas poderia ser alguém ligado ao tráfico de 

drogas. Com certeza estaria novamente sofrendo 

com o machismo. Continuaria como doméstica, 

mas como diarista. Estaria melhor de vida em 

termos materiais? Depende de seu salário versos 

despesas como aluguel, transporte, alimentação 

etc. Possivelmente não trabalharia nos fins de 

semana, o que seria bom. Mas é provável que 

continuasse tão ou mais invisível. Ela não seria 

uma figura chave numa família e não contaria 

com as vantagens do paternalismo inerente a essa 

situação. Dificilmente sua presença seria 

marcante ao ponto de alguma criança, quando 

virasse diretor de cinema, fizesse um filme sobre 

ela. 

Ficha técnica 

Roma 

Dirigido, escrito e fotografado por Alfonso 

Cuarón 

Editado por Alfonso Cuarón e Adam Gough 

Produzido por Gabriela Rodríguez, Alfonso 

Cuarón e Nicolás Celis 

Estrelado por Yalitza Aparicio e Marina de 

Tavira 

7 Recentemente foi anunciado que “Madres Paralelas”, o último filme de Pedro Almodóvar, forte candidato ao Oscar de 
melhor filme internacional, será distribuído na América Latina exclusivamente pela Netflix. Isso é mais uma evidência de que 
os amantes de cinema, cada vez mais, devem ficar em casa e assistir seus filmes pelo streaming. A mudança de hábitos 
provocado pela pandemia só reforçou essa tendência. Young, que pode ser ouvida, acompanhada de fotos da época, em 






